아침마다 대경이 똥 뉘 <학교 참 좋다 선생님 참 좋다(보리/박선미)>에서

그림책 보고 있어라 하고 복사를 하고 오는데 교실 앞에 우리 아이들이 대여섯 나와 있다.
가까이 가면서 보니 대경이는 울상을 하고 엉거주춤 서 있고 선하도 어쩔 줄을 모르겠다는 얼굴이다. 홍대도 대경이 손을 잡고 어쩌지를 못하고 왔다갔다 제자리를 맴돌고 있다.
"왜 나와 있어? 대경이가 왜?"
"아아니요. 조금만 울었어요. 근데요오"
"응. 근데 무슨 일 있어?"
이러면 안 되는데. 아이들 앞에서 대경이 한테만 자꾸 마음을 쓰는 것처럼 보이면 안 되는데. 그런데도 나는 자꾸 대경이가 또 어쨌냐고 걱정을 먼저 한다.
"그게 아니고요오…… 나는 응가는 못 도와주겠는데……"
"아아아하. 대경이 응가한대?"
그래, 너거들이 아무리 잘 도와주어도 너거도 이제 겨우 일학년인데 어떻게 똥누는 것까지 도와 주겠노? 화장실에 들어서자 대경이는 여전히 단추도 열지 않고 지퍼를 내리지도 않고 바지를 끌어내린다고 끙끙거린다.
"아아니, 대경아 이거 단추 먼저 열고, 또 이 지퍼 내리고. 인자 됐다. 인자 바지 내리고, 샤악! 잘 내려가지?"
"학교 참 좋다."
"응, 학교 참 좋지?"
"친구 참 좋다."
"맞제? 친구들이 참 좋지? 나도 우리 사반 동무들이 참 좋다."
"선생님 참 좋다."
"응. 나도 대경이가 참 좋다."
변기에 터억 걸터앉아 똥 눌 생각은 않고 목소리도 낭랑하다. 이럴 때는 하나도 지체장애를 가진 아이 같지 않다. 저어기서 아이들 떠들어대는 소리가 왁자지껄하다. 이제는 교실에 있는 스물다섯 아이들한테 마음이 쓰인다.
"대경이 응가 다 했다."
"대경아, 봐라. 화장지 요렇게 한번 접고, 다시 한번 더 접었지?"
"어. 나도 그거 할 수 있는데."
"자아 똥꼬 한 번 닦고. 한 번 접어서 또 닦고. 다 닦았으면 요렇게 똥 닦은 거 안보이게 접어서 휴지통에 넣고."
"어. 나도 그거 할 수 있는데."
"그래. 내일은 대경이가 한 번 해 보자."
똥을 시원하게 누고 나니 기분까지 좋아졌는지 내 손도 잡지 않고 혼자 교실로 간다. 우리 교실을 찾나 하고 뒤따라가는데, 이런 내 꿈이 아직도 이른가? 우리 교실 못 가 앞에 있는 삼반 교실로 쑥 들어간다.
뒤따라가서 대경이 손을 잡고 우리 교실로 들어서는데 북새통도 그런 북새통이 없다. 하긴 그림책 한 권 보는데 오분이면 끝날 일학년 아닌가. 교무실 내려가 복사하고, 대경이 데리고 화장실 갔다와, 지금까지 복도로 뛰쳐나오지 않고 그나마 교실 안에서 이렇게 뛰어노는 게 다행이지. 어디 부딪혀 넘어져 우는 아이가 없는 게 고맙다.
교실로 들어서던 대경이가 겁을 먹었다. 걸음을 멈칫 하더니 나한테 잡힌 손이 잔뜩 옹그라든다. 대경이는 시끄러운 소리에 겁을 잘 먹는다. 아이들이 시끄럽게 떠들고 싸우거나, 넘어져 울기만 해도 같이 겁을 먹고 울먹거리기 일쑤다.
"대경아, 괜찮아. 동무들끼리 재미있게 논다고 그러는 거거든."
"어이 사반, 예쁜이들. 대경이가 또 너거들 싸우는 줄 알고 겁낸다."
그러는 사이 대경이 짝지 가은이는 대경이를 자리에 앉히더니 대경이 가방을 열어 오늘 준비물인 사진을 꺼내준다. '우리들은 일학년' 책도 꺼내주고 색연필도 꺼내서 가지런히 챙겨주고 있다. 앞에 앉은 지훈이는 몸을 뒤로 돌려서 가방을 받아서 책상 옆 고리에 걸어준다. 저 아이들이 입학한 지 한 달도 안 된 일학년들 맞나 싶다.